رغم أنك تذكر مدينة البندقية

محتفظا بها على لسانك مثل نواة

وأنا أقول نعم، ربما بوخارست، لا أحد منا

حقّا يعرف، هناك فقط هذا القطار

الذي يتسلّل من خلال المراعي المغطاة بالثلج،

مثل عربة زلاجة تنحني لتلمس

مزلاقيها المدفونين في الثلج.

يهمس بالإسبانية: لا وقت قد تبقّى.

إنه صوت المناجل وهي تنحني على سنابل القمح،

آلام أغنية أحد الحقول في السلفادور.

  ما سمعتموه  كان  حقًا.  كنتُ   في  منزلهِ.   جاءت  زوجتُه  حاملة  صينيةً  عليها   قهوةٌ  وسكرٌ.   ابنته  كانت  تقلمُ   أظافرَهَا،   وابنهُ   خرجَ   ليسهر  في  مكانٍ  ما.