بعدَ أن ماتَ المقاتلُ، جاءَهُ رجلٌ

قال لهُ: “لا تمتْ؛ لقد أحببتُك جداً!”

لكنَّ الجثَّةَ ــ آه ــ واصلتْ موتَها.

مات الجميع.

ماتت دونيا أنطونيا،

بصوتها الأجش،

من كانت تصنع خبزاً رخيصاً في البلدة.

بيت وديع بلا خصوصية،

شُيّد بضربة واحدة

وبقطعة واحدة

من شمع متموج الألوان.

وفي البيت

هي تهدّ وتبني؛

وأحيانا تقول:

«المأوى جميل؛ هنا وحسب»

وأحيانا تأخذ في البكاء!

يقولونَ لي:

– لا أحد يعيش في المنزل. فالجميعُ قد ذَهبوا.

الصالةُ. حجرة النوم. الفناءُ كّلُها خاوية.

أبي ينامُ وجهُه الجليل

يرسمُ قلبًا وديعًا:

إنه شديد العذوبة الآن…

وإذا ما كان فيه شيءٌ من المرارة…

لم يأت اليومَ أحدٌ ليسألني.

ولمْ يطَلَبوا مني شيئًا هذا المسَاء.

لم أرَ حتى وردةَ مقْبرة

في مَركِبِ الأضواءِ البهيج.

أخي.. إنني الآنَ على مَصْطبِة البيت،

حيث نفتقدُك بعُمق!

أتذكَرُ أننا في مثل هذه الساعة كُنا نلعب معًا.

هناك ضرباتٌ في الحياة. ضرباتٌ عنيفةٌ.. لستُ أدري!

ضرباتٌ مثلُ غضبِ الرب: كأنّ رجعَ كلِّ الآلامِ حيالَها

يترسبُ راكِدًا في أعماقِ الرُّوح..

الغضبُ الذي يفتِّتُ الرجلَ أطفالاً

ويُفتّتُ الطفلَ عصافير متشابهة.

ثم يفتتُ العُصفورَ بعد ذلك، بيوضًا صغيرة

غضبُ الفقر

فيه زيتٌ مضادٌ لخَليلَين.

يقولونَ لي:

– لا أحد يعيش في المنزل. فالجميعُ قد ذَهبوا.

الصالةُ. حجرة النوم. الفناءُ كّلُها خاوية.

تُراودُني في بعض الأيام رغبةٌ سياسيةٌ جامحة.

في أن أحبِّ.. أن أقبَّلَ الحَبيب من وجهيهِ

وتأتيني من بعيدٍ رغبةٌ

بينِّةٌ ورغبة أخرىّ من أن أحبَ طوعًا أو عُنوة

من يكرهُني..