كنت أغسل يدي بعد فتح الثلاجة
وأنظر للحم اللانشون
والطماطم والخيار المخلل
الذي كان يبدو لي كمنطادات في ماء غائم.
أخرج الطعام ثم أغسل يدي قبل وضع شريحة
من المورتديلا على خبز القمح، ثم أغسلهما مرة أخرى
قبل أن أجذب كرسي بمفصلي أصابعي فقط.
ثم ألف الشطيرة في منديل ورقي وأكلها
مواجهًا الحائط التي تضيئه الشمس
عبر ظلال متمايلة كأنها ريشات ضخمة.
كدت أن أمتنع عن الذهاب للكنيسة يوم الأحد.
كأس القربان بدا لي كلطخة من السل
والبخور دخان يُطلق ليزيد من شدة النامونيا.
كنت أعرف أن الكهنة كانوا طيبين
لكنهم كانوا كثيرا ما يصافحون المحتضرين في زياراتهم.
كان يقلقني رذاذ الرطوبة على شعرهم
أو مفاصل أصابعهم. فكرت في المسألة
ثم تخيلت حفيف ثيابهم وهم يعبرون المذبح.
كنت أعرف أنهم سوف يسعلون
في أيديهم، ثم يقولون، «اغفر لنا خطايانا يا رب».
بعد القُداس، دفعت باب الحمام
بكتفي لأدخل، ثم دعكت يديّ بالصابون والماء الحار
وبعدها فقط صعدت للطابق العلوي
لأكل الكعك مع الآخرين. لم أصافح أحدًا،
أومأت للجميع ووسعت مقلتيّ
حتى امتلأت بؤبؤتاي بضوء ودود.
وإذا كنت أتذكر جيدًا
تحدثت باستخدام أقل مساحة من فمي.
ليس بإمكانك أن تعرف
إذا كان في المكان الذي تقف فيه شخص
سعل وترك مرضه طافيًا في الهواء.
أعرف أن الكاثوليك أيضًا باتوا
يمارسون غمغمات الإلهام
وعرفت أن رجالًا عاطفيين بدأوا يخرجون
من خزانات الكبت التي قضوا فيها طفولتهم ويأتون للتعبد
وكان الجنس تلك الزنبقة التي يهزها الجميع
فوق قبر الأبرياء..
هززت صحيفتي وقرأت عنهم
أولئك الكاثوليك الجدد الذين أمسكوا
أيدي بعضهم البعض خلال الصلاة.
لفترة ما، عندما كان شعري أسود،
حضرت لقاءات الشباب في الكنيسة
واشمأززت من الهواء عندما كان علينا
أن نمسك أيدي بعضنا البعض.
لاحظت في أحد الأيام أن ثلاثة
من أصل ستة عشر كانوا يسعلون،
وبعد أسبوع آخر سبعة من الستة عشر.
لم أكن أجيد في الرياضيات أبدًا،
لكنني كنت أعلم أن ثمانية ستكون التالية
وبدأت أشعر بكشط مثل صخرة صغيرة
داخل حلقي. توقفت عن الذهاب
وقرأت الكتاب المقدس لوحدي
وعندما وجدت ذبابة ميتة عند حافة النافذة
تخيلت موجات الطاعون التي قرأت عنها
قادمة من مصر لمسقط رأسي في مدينة فريزنو.
كنت أحب أن تغسل زوجتي يديها
وطلبت منها ألا تلمس أسنانها
في الأماكن العامة. وافقت على كلامي
وبدأت تدفع الأبواب المفتوحة بكتفها فقط.
علّمتها كيف تسحب كرسيًا من الطاولة بطريقتي
وكيف تغلف الأظرف دون أن تلمس غلافها.
استمعت لي بيدها المغسولة تغطي يدي.
كانت لطيفة جدًا معي ولم تقل شيئًا،
حتى عندما رأتني أغسل اليدين
والمعصمين والمرفقين والكوع
الذي لمست به أسطح الأماكن العامة
لكي لا يلمس أطباقنا ويسبب المرض.
إذا سألتني حينها، «ماذا تفعل؟»
كنت سأنظر لها من الحوض
محاطًا بتجاعيد البخار مثل بخور القداس
وأجيب، أنني أنقذ نفسي،
وأنقذك أنت أيضًا يا حبيبتي.
على امتدادِ جدرانٍ عتيقةٍ تسافرُ راحتاكِ
أصابعُكِ النحيلةُ لم تنضجْ بَعدُ
لكنّ القرميدَ والمِلاطَ يعرفانِها جيداً
وكذلك التواءاتُ جدرانِ المدينةِ .
جوان ماريا ماكنلي
انجلترا
لا أكتب من أجل إرضاء الناس
ولا من أجل أن يصفقوا لي
ولا من أجل إدهاش أحد لأنني فقط أكتب شعرًا.
ليو ثيلادا
البيرو
للحظةٍ واحدةٍ ما يصنع البشرْ
ويخمد الإعجابُ بالجديد
لكنَّ ما، كالحبِّ، لا يزول
هو الوِصال في الأحلام.
يا ليت لي أن أطمئنَّ..
مارينا تسفيتيفا
روسيا
إذا كنتِ مُهرةَ العنبر
فأنا درب الدِّماء
إذا كنتِ تباشير الثلج
فأنا من يشعل موقد الفجر
إذا كنتِ برج الليل
فأنا المسمار الحارق في جبينك
إذا كنتِ المدّ والجزر في مطلع الصُّبح
فأنا صوت الطائر الأوّل
إذا كنتِ سلَّةَ البرتقال
فأنا مُدْيَةُ الشّمس
إذا كنتِ المذبح الحجريّ
فأنا اليد الدَّنِسَة
إذا كنتِ الأرض نائمة
فأنا القصبة الخضراء
إذا كنتِ وثبة الرّيح
فأنا النّار الدّفينة
إذا كنتِ فم الماء
فأنا فم الزَّبَد
إذا كنتِ غابةَ السُّحُب
فأنا الفأس التي تشقُّها
إذا كنتِ المدينة المدنَّسَة
فأنا مطر النُّذور
إذا كنتِ التّلّةَ الصّفراء
فأنا السّواعد الحمراء لبهاق الصُّخور
إذا كنتِ الشّمس مشرقة
فأنا درب الدّماء.
أوكتافيو باز
المكسيك
مع الربيعِ تولدين
ومع فناء الوردة ترحلين
أراك على أجنحةِ النسبم تسبحين في سماءِ الله الصافية
وفي توازن ، من نهدِ الزهرة ترضعين العطرَ والنورَ وزرقة السماء
تنفضين بعدها عن أجنحتكِ ما تبقى من بذور الوردِ
هذه هي الفراشة
إنها كالشهوات في طيرانها لا تكاد تحط حتى تعود للطيران
و تمر عبر كل شيء.
ألفونس دو لامارتين
فرنسا
أنا كتاب في العلية.
ربما أكون كتاب عهد قديم أو تراتيل.
أو فصلا من الكماسوترا،
أو حتى مجرد تهجئة لعاطفة حميمة.
أمريتا بريتام
الهند
لا يهم بأي لغة يكتب المرء.
فكلّ لغةٍ هي أجنبيةٌ لا يُسبَرُ غورها.
وكلّ كلمة، آنَ تُنطَقُ،
تفرُّ بعيداً، إلى حيث لا شيء أو لا أحد يحيط بها.
كارلوس بارباريتو
الأرجنتين
آدريان ريتش
Adrienne Rich
4 قصائد شعرية
الولايات المتحدة
آدم زاغايفسكي
Adam Zagajewski
3 قصائد شعرية
بولندا
آر إس توماس
R. S. Thomas
3 قصائد شعرية
ويلز
آرثر رامبو
Arthur Rimbaud
1 قصائد شعرية
فرنسا
آرثر لوندفيست
Artur Lundkvist
1 قصائد شعرية
السويد
آرش نصرت إلهي
Arash Nosrat Allahi
1 قصائد شعرية
ايران
آركي راندولف آمونز
Archie Randolph Ammons
2 قصائد شعرية
الولايات المتحدة
آلان بوسكيه
Alain Bosquet
10 قصائد شعرية
فرنسا
آلدو بالازيسكي
1 قصائد شعرية
ايطاليا
آلن غينسبرغ
Allen Ginsberg
1 قصائد شعرية
الولايات المتحدة
آن سكستون
Anne Sexton
3 قصائد شعرية
الولايات المتحدة
آنا أخماتوفا
Anna Akhmatova
7 قصائد شعرية
روسيا